Папа умер в субботу

30-летняя Айко (Лаура Турсунканова) очень хочет выглядеть сильной, жёсткой, неуязвимой. Отправляясь на похороны отца в родной казахстанский посёлок, девушка отчаянно пытается быть (или казаться?) супергероем без права на сентиментальные чувства и слабости. Несколько лет назад героиня сбежала из дома на волю, вырвавшись из оков традиционного уклада: разорвала семейные узы, отрезала причиняющие боль воспоминания, начала новую жизнь. Обосновалась в Москве, вышла замуж за русского, развелась, сделала карьеру гримёра на киностудии.

Звонок из прошлого прерывает размеренную рутину Айко: девушка теряет самообладание и рыдает навзрыд перед зеркалом. Горько, громко, по-волчьи. Только потом зритель поймёт, что героиню накрыло не из-за смерти отца. В тот момент Айко осознала, что столкновения с давно чуждой ей реальностью, архаичными взглядами родственников и детскими травмами миновать не удастся. Остаётся только принять неизбежное и держаться особняком, пока на то хватает воли и сил.

Драма «Папа умер в субботу», написанная и поставленная талантливой Закой Абдрахмановой, с хирургической точностью и решительностью бередит старые раны, задаёт тон размышлений о прощении как о необходимом акте для внутреннего освобождения и душевного спокойствия. Зака — воспитанница Марины Разбежкиной, Наталии Мещаниновой и Бориса Хлебникова — создаёт серьёзное, образцовое кино, в котором тема осмысления накопившихся обид подаётся с сильным эмоциональным надрывом, но без капли театрализованной фальши. Зака Абдрахманова начинала свой путь в кино с документалки «Жаным» (2018), где исследовала родственные отношения между женщинами внутри собственной семьи. В её игровом дебюте «Папа умер в субботу» нет прямых биографических параллелей, но колючая разобщённость, повисшая в морозном воздухе, кажется очень личной и знакомой авторке.

Впрочем, на инстинктивный конфликт «москвички» Айко с живущими по принципу «не выносить сор из избы» казахскими родственниками режиссёр смотрит не только с позиции главной героини, но и с некоторой дистанции, намеренно отстранившись от её личных переживаний. Временно вернувшуюся в родные края девушку жители посёлка и близкие воспринимают по-разному. Соседи глазеют с любопытством на единственную блондинку в округе — вечно растрёпанную и дерзкую. Консервативная тётя Амина (Данагуль Темирсултанова) возмущается тому, что Айко не носит платок и позорит всю семью своей непокорностью. Сводная младшая сестра (Амина Оразбай) упрекает главную героиню за то, что она неправильно, слишком сдержанно горюет. Мать Айко (Венера Нигматулина), не способная на эмоциональную близость, деликатно дистанцируется от дочери. Поминальные обычаи за семейным столом едва ли способствуют их сближению. Венера (её играет лауреатка Каннского кинофестиваля Самал Еслямова, сражающая одной-единственной слезинкой), вторая жена покойного отца, относится к Айко как к капризному, обиженному на весь мир ребёнку.

Главная героиня же отвечает на любое проявление внимания к собственной персоне пассивной агрессией: кидается на людей, существует в состоянии перманентной защиты, никому не даёт посягнуть на свою броню, кропотливо выстраиваемую годами. Однако за железной непоколебимостью Айко скрываются тревоги родом из детства. В моменты невыносимой грусти она превращается в маленькую девочку, которая злится на другую семью отца за то, что та не знала боли и жестокости, когда-то причинённых им с матерью. Говорить о систематическом насилии в родном доме Айко было не принято, куда там — обсуждать аморальное поведение мужа-тирана с посторонними. Матери героини оставалось замазывать синяки тональником и стараться не расплакаться на людях. Бабушка всё знала и понимала, но учила смирению.

Умение терпеть в семье Айко, вероятно, передавалось по женской линии. Посёлок, раскинувшийся неподалёку от Алматы, видится зрителю местом, где сильны патриархальные устои. Мужчин, особенно воевавших и удостоенных наград, здесь почитают. Отец Айко как раз подходит под это описание. И всё же, помимо понятной ненависти, героиня испытывает нечто похожее на тоску по близкому человеку, чьи любовь и внимание она явно недополучила. Неслучайно ведь, враждебно разбрасывая игрушки детей отца от другого брака, Айко выбирает из этой кучи плюшевого мишку — редкий дар от сложного и эмоционально недоступного родителя.

Картина Заки Абдрахмановой покоряет меткими деталями, заменяющими базовые для кино о семейных проблемах разговоры о том, «кто прав, кто виноват». Сцена, где Айко собирается с духом, заметно нервничает, но так и не решается переступить порог комнаты, где лежит её мёртвый отец, очень тонко отражает полную растерянность героини, которая одновременно и скучает по почившему родителю, и страшно презирает его. Режиссёрская оптика Абдрахмановой, несмотря на социальную проблематику картины, — мягкая, естественная, свободная. Снежные просторы и открытые пространства резко контрастируют со светлой, но энергетически тяжёлой обстановкой дома, в котором собирается родня Айко. Хотя времяпрепровождение в кругу семьи вызывает у героини защитное отторжение, едва ли она испытывает отвращение к местам, в которых выросла.

Вместе со всё ещё безнадёжно влюблённым в неё одноклассником Даником (Шарифбек Закиров) Айко слоняется по укрытым белой пеленой полям и просёлочным дорогам. Девушка явно ностальгирует по корням и подсознательно тянется к ним, хотя и никогда себе в этом не признается. «Папа умер в субботу» бережно обращается с характерами героев, улавливает хрупкие черты, никогда не требует от них драматического подвига и оголённых нервов.

Благодаря трепетной игре актёров происходящее на экране воспринимается как срез жизни в небольшом посёлке, где все друг за другом внимательно приглядывают. В отличие от других казахских фильмов, снятых на тему замалчивания проблемы домашнего насилия (драма «Счастье» Аскара Узабаева и хоррор «Дастур» Куаныша Бейсека), художественный дебют Заки Абдрахмановой абстрагируется от жестоких сцен и находит выход в сестринских объятиях. Девочки и женщины должны друг друга беречь, поддерживать, прощать и отпускать в лучшую жизнь. «Папа умер в субботу» — кино терапевтическое, чуткое и своевременное, а Зака Абдрахманова — яркая независимая режиссёрка с большим будущим.